是木斯尼

终于有完整的大块时间,一口气精读了茨威格的《断头王后》,相比十年前看的青少年版,这一次更加直面了18世纪欧洲未曾过滤的粗砺岁月。
书里最富戏剧化冲突的是路易十六的存在。读完全书发现,法国大革命并非后人想象得一开始便一发不可收,本质上其实是王室、资产阶级与革命党(又分诸多派别)不断相互试探的过程,而王室的温吞使得自己一再错失良机。路易十六可谓精准戳中了所有的死穴,手握大权时未能力挽狂澜,直到被赶出凡尔赛宫才大梦初醒,被迫谈判时却不能利用好筹码,不断释放错误信号,激化矛盾到不可挽回的地步,待到连谈判资格都不再拥有的时候却持着“君王死社稷”的态度放弃抵抗。即使王权衰微不可避免,却也未必落得如此结局。路易十六本人的优柔寡断总在关键时刻一次次摔碎王室在人民心中越来越稀薄的信誉。
茨威格用极其悲悯但克制的笔触从奥地利公主的视角描写了她有生之年亲历的法国大革命,在战争与革命面前,一个女性的崩溃与殒灭微不足道。几年前对于安托瓦内特的印象,和革命时期污蔑王后的小册子上渲染的那样一般无二,直到用放大镜去看那些细节,可以瞥见她最终是走向了智慧与冷静的,最可贵的是面对逐渐失去一切的惨痛,也未曾活得扭曲。直到生命尽头还在为踩了刽子手的脚而道歉。
历史给了这对“暴君夫妇”一样的归宿,人们终于看到了恶有恶报的结局。可是,故纸堆里的人,又有怎样的悲欢离合呢。